Kata orang, hidupku tertata
Kata orang, aku hebat
Kata orang, pekerjaanku idaman
Kata orang, aku beruntung

Wah iya prosesnya
Wah iya kelihatannya
Wah iya kenyatannya
Wah iya bingkainya

Lihat itu! Seorang tukang parkir dengan jas hujan plastik murahnya
Menyulut rokok
Padahal hujannya deras, mengapa ia masih bisa menghela napas?
dengan lega, terlihat dari runtutnya asap putih di udara

Ia bisa bernapas tanpa udara, ia bernapas dengan air yang jatuh

Hujannya masih belum reda
Pancuran dari atap warung masih menyala
Ada ojek online yang tiba
Siap menjemput customernya

Ia berlari ke perempuan itu
Membuka kresek hitam dari genggamannya
Sudah ia siapkan jas hujan
Tebal, lengkap, dan tidak berlubang

Sudah aku pastikan, perempuan itu beruntung

Begitu yang ia rasa?

Setidaknya, ia pergi dan berlalu

Fitria Sari, Jakarta Pusat

29 Mei 2025